日本映画監督協会

第5回 『映画青年/少女』

高嶺 剛

　私がはじめて映画をみたのは、小学校に入る前に沖縄の南の島から那覇に移り住んでからである。小学校の校庭の移動上映会で、沖縄の素潜り漁師のドキュメンタリーだったと思う。

弟子の少年たちが、海で親方にさんざんしごかれたあと、ランプの明かりで笑いながら飯を食っていた。実際には私の身近にいたはずの少年たちのそのような様子が、なぜか遠いところの特殊な出来事のように思えた。映画にでているということ自体が偉く思え、羨ましかったのだろう。

　小学５，６から中学にかけて、日活や東映を見た。米軍統治下にあった沖縄に、どのような事情で入って来たのか分からなかったが、日本映画や洋画は普通に見ることができた。赤木圭一郎、石原裕次郎、小林旭の日活アクションはほとんど見たはずだ。片岡千恵蔵のドスの効いたしゃべり口調も忘れられない。

　（いまでもその気はあるが）少年の頃、映画の現実感に圧倒されるタイプだった。たしか「少年探偵団」だったと思うが、少年たちが水攻めにあって、溺れそうになった画面は恐くて正視できなかった。一緒にいた妹の目まで私の手で被った。水攻めの恐怖は一週間くらい続いた。

　それでも映画館にはせっせと通い続けた。いまにして思えば、当時は沖縄語禁止、標準語励行の世相で、日本映画は学校からも歓迎されていたのだろう。映画を見る少年は不良ではなかったのだ。さすがに赤木圭一郎はそうではなかったが、「路傍の石」などは学校から映画館まで行列行進しての映画見学であった。ちなみに、その映画の主人公の少年は、２０年後に私が通った小学校の近くに持ち帰り専用の寿司チェーン店を出したが、いまはもうない。

　高校生のとき、友人と３人で映画館の夜警のアルバイトをやったことがある。沖縄で一番大きな映画館で１５００名のキャパを誇っていた。２階はアベックシートで真ん中の肘掛は取り外され、もっぱら、米兵と沖縄人ハーニー専用であった。私たちはその様子を覗き見することはなかった。数年単位で行なわれる沖縄の最高権力者・高等弁務官の離任式もこの映画館で行なわれた。式の時、高等弁務官は自分の大きな肖像画を好んだ。画家の芸術的なそれではなく、映画館専属の看板職人にハリウッドのスターのように描かせたのである。ゴダールの「女と男のいる舗道」は、特権的にそのアベックシートで独り見たが、よく分からなかった。そのときは自分がつくる側になろうとは思ってもみなかったが、いま映画を作ったり、映画のことを考えたりしていると、「うーむ、このアイディアは、もしかして、あの時のあれかな・・・」などど思い当たる節がある。

高嶺 剛（たかみね　ごう）

48・11・12生沖縄県

69京都教育大学特修美術科に国費留学生として入学。80大阪写真専門学校講師。

（ド）75「オキナワン・ドリーム・ショー」78「オキナワン・チルダイ」（映）85「パラダイス・ビュー」89「ウンタマギルー」（M）94「嘉手苅林昌・唄と語り」「夢幻琉球・つるヘンリー」

（賞）89日本映画監督協会新人賞、90ベルリン映画祭カリガリ賞。